350.

Hacía mucho que no me sentaba y decía: yo no tengo uno de esos.
O una de esas, en su defecto, porque hasta donde me he enterado todavía se le puede tomar como del género femenino.
La pasada vez no pensé demasiado en el asunto, porque de alguna manera tenía algo que se le parecía aunque no era ni remotamente lo mismo. De cualquier manera, la gente le llama igual. Quizá se necesita estar aquí, sentada frente a una pantalla vacía, con un teléfono que no suena por más promesas que se le hayan hecho, con una libreta llena de hojas blancas, para saber la diferencia. No voy a explicarla, es algo que se descubre por sí mismo.

Puedo decir, dejando todo eso de lado, que el llegar aquí me dejó innumerables alegrías, que pienso seguir teniendo.
Puedo ver, dejando las palabras en la escritura, un cielo azul y cargado de lluvia, un verano verde que empieza frente a mí, árboles en una montaña. Trescientos cincuenta días, y contando. Muchos calendarios por tachar. Muchas sonrisas, sí, también muchas lágrimas.

-Baja a comeer.-

Bajo a comer. Disfruto cada uno de los pasos que me llevan al comedor, cada uno de los escalones que se quedan atrás con el movimiento de mis pies, de mis huesos, de mis muslos, de mis pulmones. Agradezco que la vida me tenga viva, porque de otra forma no podría decir GRACIAS y no podría darme cuenta de todo el tiempo que he perdido en asuntos que valoro, pero que no son lo que parecían ser.

Disfrutaré las comidas que me quitan la respiración y me dejan ganas de caminar de ahí hasta allá, que me hacen tomar más agua de la que mi estómago permite guardar, que me hacen querer no volver a comer pero seguir saboreando al mundo por el tiempo que me quede en él.

Veré las estrellas en un bosque si alguien me lo permite. Me dormiré en un sitio público un día que no tenga nada que me pueda ser robado. Me mojaré bajo la lluvia y prometo disfrutar el frizz que le salga a mi cabello.

-¿Más?
-No.

¿Japonesa o...italiana? Japonesa
¿Japonesa o...mexicana?
¿Mexicana o gringa?
¿Gringa o....árabe?

¿Qué no te gusta?
Muchas cosas
Sí pero...


Pero a mí me gusta algo. Alguien. Me gustan cosas. Muchas. Me gustan lugares, momentos, trescientos sesenta y cinco días de recuerdos. Me gustan todos ellos, los buenos, los malos, los niunaniotracosa, me gustan todos.




Y no sé qué más decir.